Ett svartvitt miniatyrfoto

Mannen i det svartvita miniatyrfotot stirrar rakt fram, med blicken fäst mot den fönsterdörr som leder ut till den franska balkongen. Jag vill tro att det är just hans blick som ser till att fönstret varje morgon speglar det beskärda vårljuset för att sedan vårda lägenheten, med luft, liv och ljus från världen utanför.

Själva fotot förblir en gåta. Troligtvis för att jag aldrig träffat mannen på bilden. Han är en yta av ståtlighet, genom sin raka rygg och märkbara fotografihållning. Han är iklädd både slipps och kostym. Något som kanske förr representerade en syn på manlig auktoritet eller god uppfostran. Han frammanar också ett lågmält stoiskt lugn och är tydligt tunnhårig som följd av sin ålder. Käken är ansiktets mest anmärkningsvärda del, eftersom den är svårslaget robust. Han likar en olympisk brottare eller urbilden av en hamnarbetare.

Näsan är nästan symmetrisk. Hans mörka ögon är min pappas ögon.

Jag konstaterade tidigt under barndomen att det enda som för min del är nedärvt av ansiktsdragen från fotot är det cirkelformade och leverfläcksliknande födelsemärket på höger kind. Detta tillsammans med fotografiet är det jag har kvar av min farfar.

På senare tid har jag trots det försökt förstå han liv, genom viktiga datum och livshändelser. Till exempel hur han under femtontalet arbetade i den oljerika iranska staden Abadan som ekonom för det som då kallades för Anglo-Iranian Oil Company.

Britterna hade då exploaterat och ägt den iranska oljan sedan förra sekelskiftets början. Runt om i Abadan fanns därför enklaver av brittiska grindsamhällen. Här bodde mest tjänstemän och företagare, vars enda uppgift var att skicka 51 procent av oljevinsterna till London. Min farfar lyckades till en början slå sig fram i den koloniala hierarkin, han hade räknesinne och ett beryktat fotografiskt minne.

En dag när han gick hem från jobbet tittade han upp och såg skylten – som bokstaveras med tydliga versaler på engelska: ”INGA IRANIER TILLÅTNA. PRIVAT OMRÅDE ”.

Just då valde han att första gången i sitt vuxna liv att ta ett medvetet moraliskt beslut. Han klättrade över det omgärdande staketet, drog ner skylten och arresterades kort därefter. Han dömdes med ett flerårigt fängelsestraff.

Min farfar offrade allt för en osynlig princip om människovärde – för hans inre känsla för vad som är rätt och fel. Genom denna berättelse upptäckte jag vad som utmärkte den färgstarka själ som återfanns bakom fotografiets mörka ögon.

Från Tookapic via Pixabay.